接着，卡拉·吉恩的拒绝猜币行为展现了人性的抗争与道德选择。面对齐格的威胁，摩斯的妻子卡拉·吉恩坚决地拒绝参与猜币游戏，甚至直言“硬币决定不了任何事情”，最终付出了生命的代价。
这段情节是对暴力的道德反抗：卡拉的选择否定了齐格的“随机审判”，她不愿意承认暴力的合理性，以尊严与虚无抗争。虽然她的死亡结局未能改变，但她的选择赋予了个人行动以意义，其抗争本身形成了对混沌世界的微弱反击。
命运是否真的可以逃避？卡拉的死暗示，在齐格所代表的绝对暴力面前，道德选择或许无法扭转结局，却能定义人的本质。
影片通过对比强化了主题：加油站老板的侥幸生存（被动）与卡拉·吉恩的主动拒绝形成鲜明对比，探讨面对命运的不同态度。前者依赖运气，后者选择尊严。
暴力的两种面貌：齐格的硬币不仅是工具，也是隐喻。他表面上似乎依靠随机性，实则通过硬币将暴力“合理化”，揭示了其反社会人格中对控制的渴求。
在《老无所依》的世界里，法律（警长贝尔）与道德（卡拉）在齐格的暴力面前均显得无能为力，预示着传统秩序的崩塌。硬币的猜测游戏成为无序时代的浓缩。科马克·麦卡锡的原著中，硬币场景更加突显存在主义的荒谬，齐格手中的硬币象征了资本主义社会的随机性：财富和生命被简化为几率，道德则降为虚无。
《老无所依》通过这两个场景抛出了一个尖锐的问题：在这个混乱的世界里，个体的选择是否仍然具有意义？加油站老板的存活是命运的偶然，而卡拉·吉恩的死亡则是必然，但她的拒绝行为成了人性最后的光辉。电影未给出明确答案，却迫使观众面对这一悖论：或许在混乱中坚持道德，正是人类对抗虚无的唯一方式。
在这个失去意义的世界里，暴力不再需要理由，死亡仅仅是概率游戏所产生的副产品。这种存在主义的荒谬感，正是《老无所依》超越犯罪类型片的深刻之处。返回搜狐，查看更多